Ол әркімге әрқалай ғой. Ал, мен кеңістікті қалаймын. Даланың өмірі қаныма сіңіп кеткен. Қаланың у-шуымен мен келісе алмадым, жаным дала өмірінің тыныштығын қалайды. Кезінде қалада да тұрдым, алайда өсіп келе жатқан ұл-қыздарым салт-дәстүрді бойына сіңіріп, қазақи болып өссін деген ниетпен ауылға келдім. Қаладағы орысша сөйлеп жүрген қазақтарды көріп жүрегім шайлықты. Балаларым ауылда өссе өссін, алдымен қазақ болсын дедім.
— Байлыққа қызығасыз ба?
— Жоқ, мен байлыққа қызыққан емеспін. Қызыққан болсам бүгінде қалталы адамдардың қатарында жүретін едім. Ақша деген мен үшін қажеттілік.
— Шын байлық деп нені бағалайсыз?
— Мен үшін шын және қымбат байлық деннің саулығы. Өзімнің бойымдағы рухани байлығым қымбат.
— Сіз сияқты азамат қалаға келіп, ел мүддесі үшін қызмет етуі керек деп ойламайсыз ба?
— Иә, мен ауылдамын. Жаңағы айтқанымдай мен кеңістіктің адамымын. Уақытысында қызмет атқардым. Жоғарыда айтқанымдай, журналистте болдым, тракторда айдадым, редакторда және «эстетика» пәнінен сабақ та бердім. Бірақ менің ішкі түйсігім әдебиет әлеміне үнемі тарта берді. Егер сол кәсіптермен жүре берсем,жаным қалайтын кәсіпке уақыт таппас едім.Кешке келесің сол жұмыстардың шаруасымен түнімен отырасың. Өлең жазуға уақыт тым аз қалады. 1-ші бетке салсан Бірақ, менің ауылға келген басты себебім ол емес еді. Талайға куә болдым. Жазған еңбегің бағаланбай жататын кездер аз емес. Көпе-көрнеу, көре тұра лайықты орынды қимайды. Біздің халықтың біреудің өзінен биік болғанын жек көретін бір жағымсыз қылығы бар. Тайдыруға, шалып жығуға дайын тұрады. Сыйластықты көзбояушылықпен жасайды. Әділеттілік деген бізден өте алыста жатыр. Мен сол ортадан, осыларға көрінбейінші деп безіп кеткім келді. Ал ауыл мен үшін құтты мекен. Мені осында сыйлайтындар әлдеқайда көп. Мен осы ортада өмір сүргенді ұнатамын.
— Шоқанымыз бар, Абайымыз бар. Бүгінде «Халық қаһармандарын» мақтаныш етеміз. Балаларымыз соларға қарап ой түзесе дейміз, атын да ырымдап қоямыз. Қаһарман дегенде атағы барлардан бөлек кімдерді атар едіңіз?
— Өте дұрыс сұрақ.Менің қосарым бірінші кезекте «Алаш» зиялыларын атар едім. Олардың еңбегі өте зор. Біз ұмытшақ келеміз. Осындайда «Желтоқсан құрбандарын» ұмытуға бола ма? Олардың күресі маңызды емес пе? Ал Қонаев ше, оның еңбегі аз ба? Тереңге үңілу керек.
— Газет-журналдарға өлеңдеріңізді жариялап тұрасыз ба?
— Шынымды айтсам мен оны міндетті деп ойламаймын. Неге дейсің ғой, газет – журналға берсең өзіңнің еңбегің үшін сенен ақша сұрайды. Түндерде көз ілмей, ұйқымен жағаласып жүріп жазған еңбегің үшін қалам ақыны кім төлейді? Саған қалам ақы бермек түгілі, өзіңнен алады. Бұл еңбегіңнің бір тиындық та құны қалмады деген сөз. Шындығым осы, менің газеттерге өкпем бар. Өтірік айтып қайтем, жас адамға өтірік айтуға болмайды, сені әлден былғағым келмейді, онсызда былғанып жатқан дүние аз емес.
— Ендігі кітабыңыз қашан жарық көреді?
— Мен жаза беремін, бірақ төртінші кітабымның шығар – шықпасын бір ғана Құдай біледі.
— Өмір үшін күрес дегенді қалай түсінесіз?
— Мен үшін өмір үшін күрес ол – еңбек.
— Әңгімеңізге рахмет, бір оқырманыңыз өзім болғандықтан, біз оқырмандар сізден тың дүниелер күтіп жүргенімізді жеткізгім келеді.
Жарылқасын ҮСЕНТАЕВ «Қызмет» газеті